怀孕四个月的时候，我还没显怀。我妈说，这孩子懂事，心疼亲娘，不显山不露水地就长大了。那时候我特别高兴，觉得这辈子的福气都在这肚子里了。可谁能想到，这福气底下，藏着一张能把人吞进去的血盆大口。
我老公叫志强，在镇上的农机站上班。他人长得精神，话不多，但对我一直挺好。我怀上之后，他特地托了关系，带我去县医院找了最好的产科大夫，说是叫陈医生。志强说，陈医生是他老同学，技术好，有他照应着，心里踏实。
那时候我觉得志强真体贴。每次去产检，都是志强开车送我。到了医院，他跟陈医生打招呼，两人有说有笑的。陈医生人长得白净，戴副金丝眼镜，说话温温柔柔的，每次给我做检查都特别耐心。
我那时候甚至还想过，以后孩子生下来，得认陈医生当干爹。
发现那天，是个周二。志强说要去省里开会，得走两天。他前脚刚走，我后脚就觉得肚子有点隐隐作痛。我害怕，一个人不敢耽搁，赶紧打了个车去县医院。
展开剩余84%我想着给陈医生打个电话，可电话一直没人接。到了妇产科办公室，护士说陈医生今天不出诊，在后头的休息室。
我顺着走廊往里走，那走廊很长，地砖踩上去咯吱咯吱响。快到休息室门口时，我听见了里头有声音。
那一瞬间，我整个人都僵住了。
那种感觉很难形容。我没有手抖，也没有掉眼泪。我只觉得浑身的汗毛一根根立了起来，后背像贴了一块冰。我的嗓子眼儿干得冒烟，想咽口唾沫都咽不下去，食管像被塞进了一把干沙子，磨得生疼。我两只脚像是被钉子钉死在了水泥地上，沉得抬不起来。我想推门，可手搭在门把手上，却觉得那金属凉得钻心，五根手指头硬邦邦的，像五根冻僵的胡萝卜，怎么也使不上劲。
我的心跳得很慢，但每一下都震得脑袋生疼。我听见志强的声音，那是他在我耳边说过无数次的温存语，可现在，这些话是对另一个男人说的。
“陈，委屈你了，为了看她，还得让你天天给她做检查。”
接着是陈医生的声音，还是那么温柔，却像刀子一样割在我心上：“不委屈，只有亲手检查过，我才知道她肚子里的孩子长得好不好，那毕竟也是你的种。”
我觉得天塌了。
真的，我没觉得天旋地转，我只是觉得天突然变黑了，黑得严丝合缝。
没有想象中的推门而入，我转身走了，走得很慢，每一步都走得很稳健，因为我怕我一慌，肚子里的孩子就没了。
我回了家，坐在沙发上等。等到半夜，志强回来了。他看见我坐在黑影里，吓了一跳，还笑着问我：“怎么不开灯？是不是想我了？”
我看着他。他那张脸，我看了五年。以前我觉得他老实，现在我觉得他深不可测。
我很伤心。
这种伤心不是哭天喊地，而是觉得心口那里漏了一个大洞，呼呼地往里灌冷风。我想起这四个月，每一次产检，我都躺在床上，把肚子露出来，任由陈医生的手在我身上按来按去。那时候志强就站在旁边，他们两个男人看着我，心里想的却是他们见不得光的勾当。
我觉得恶心。
“志强，陈医生那个人，挺好的吧？”我问。
他愣了一下，眼神闪了一下，很快就恢复了正常：“挺好的啊，怎么突然问这个？”
“他不仅对你好，对我也好。每次检查都那么仔细，连我哪块皮肉紧，哪块皮肉松，他都知道得一清二楚。”
志强的脸色变了。他看着我，眼底浮起一种我从未见过的惊恐。
我很痛苦。
这种痛苦来自于一种被全世界背叛的孤独感。那个医生，他本该是迎接生命的使者，他手里握着手术刀，也握着产妇的性命。可他却利用这种神圣的职业，把我的产检变成了他们幽会的掩体。
这不仅是背叛，这是亵渎。
志强跪下了。他没有扇自己耳光，也没有求我原谅，他只是低着头，一言不发。
他这种沉默让我觉得更可怕。
我妈以前常说，男人变心了，那心就是块石头，怎么捂都捂不热。可志强不仅心是石头的，他整个人都是假的。
我问他：“为什么要结婚？”
他说：“家里逼得紧，我得留个后。”
你看，这就是现实。在他们眼里，我不是他的妻子，我只是一个移动的培养皿。他找了一个最信任的人，来监管这个培养皿里的庄稼长得好不好。
那几天，我没怎么吃饭。我妈过来陪我，她不知道发生了什么，只以为我害喜得厉害。她总说，当女人的，忍一忍就过去了，有了孩子，日子就有奔头。
可我看不见奔头。
我一闭眼，就是陈医生戴着白手套的样子。
我想过去闹，去医院举报，去农机站撒泼。可我看着我还没隆起的肚子，我忍住了。
我很理智。
这种理智是生活逼出来的。如果我闹大了，志强的工作没了，陈医生的名声毁了，我的名声也就烂透了。在我们这种小地方，唾沫星子是能淹死人的。大家不会骂男人无耻，只会笑话我这辈子活得窝囊。
我跟志强摊牌了。
我要离婚。孩子，我带走。
他看着我，眼神很复杂，有愧疚，也有松了一口气后的如释重负。
他说：“钱都给你，我每个月再给你寄生活费。”
我说：“钱我要，生活费我也要，但你和那个人，这辈子都不要再让我看见。”
办离婚手续那天，天气挺暖和。志强走在我后头，想帮我提包，我躲开了。
我很累。
这种累是全身脱力的累。我走进民政局的时候，看见墙上贴着“和睦家庭”的海报，觉得特别刺眼。
后来，我去了另一个城市。我妈心疼我，跟着我一起去了。
孩子出生那天，是个女孩。护士把她抱到我跟前时，我看着那张皱巴巴的小脸，眼泪终于掉了下来。
我很爱她。
这世上的爱有很多种，有些爱是骗局，有些爱是交易。但我对我女儿的爱，是最干净的。
我再也没回过那个小镇。听说后来陈医生出了医疗事故，丢了饭碗，去了外地打工。志强一直没再婚，逢年过节会给我寄一笔钱，但我从来不回信。
生活就是这样。它不会像电视剧里演的那样，坏人一定会遭报应，好人一定会大团圆。它更像是一滩泥水，你陷进去了，只能拼命往外爬。爬出来的时候，身上全是脏的，但只要还能站起来，这日子就还得往下过。
我现在一个人带孩子，日子过得紧巴，但心是平静的。
我不恨了。恨一个人太累，我得留着力气带孩子。
这就是我的故事。没有大道理，只有一身的伤痕。
本文部分图片来源于网络，版权归原作者所有，如有疑问请联系删除。
发布于：北京市翔云优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
